Viviendo la ciudad

Que largas eran las vacaciones a los 8 años. Casi podría decir que el aburrimiento teñía las tardes de verano, largos y repetitivos. Martín no me daba mucho espacio dentro de su grupo de amigos, supongo que no tenían ganas de jugar con nenes. Siempre existía la posibilidad de ir a la playa con mama, pero desde ese entonces no me llevo bien con el agua de mar. El salitre me resacaba la piel y se sentía pegajosa, la arena tampoco era de mi gusto, quemando la planta de mis pies y metiéndose por todas partes. Pero lo peor era la combinatoria de ambas, ese efecto milanesa cuando se juntaban nunca fueron santo de mi devoción. La diferencia mas grande entre las vacaciones y las clases, no era el uso que le daba a las horas del día, era el frio del invierno a las 8 de la mañana. Aún me recuerdo durmiendo en piyamas, sin ganas de salir de la cama porque el frio hacia doler los huesos. Orejas heladas y manos que no se asoman desde las frazadas. Cambiarme debajo de las 4 cobijas era un privi

Tal vez fue la repetición constante del parecido entre mi hijo y yo lo que emprendió la pesquisa de las fotos de   mi infancia. M olestaba, perturbaba, y se llevaba mi desvelo, como el goteo del baño al momento de dormirme, que se repite crispándome nervios, así se sentía. Así comenzó la búsqueda, de esos recuerdos de Polaroid que pretendían alcanzarme. Ese álbum guardado en un altillo polvoriento, así se supone que acallaría esas voces. Pero me equivoque, no encontré solo imágenes, allí había una niñez olvidada. Fotos que construyeron un pasado incierto, tal vez inventado.  Así recuerdo mi infancia; una sumatoria de escenas inmóviles, y en tan solo algunas, unas pocas emociones. Pero hay un recuerdo, tan único como la imagen que representa. Me encuentro sentado con mis piernas abiertas, tendría 4, o tal vez 5 ; quien pudiera saberlo. Piso de cemento, polvillo de años y ese olor a hierro viejo mezclado con humedad. Una gran mesa con un rio p or donde los  barcos  navegan ,